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Fiatal költők Egyenlítői-Guineából 
 
 
Az elsősorban külföldre szánt, nagyvilágra nyitott La Gaceta de Guinea Ecuatorial folyóirat utóbbi 
néhány évében megjelent helyi, többnyire fiatal költők szerzeményei olvashatók, melyek 
önmagukban is árulkodók. Az, hogy nevükön kívül más adatot nem tudhatunk meg róluk, s nem 
szerepelnek a világhálón, napjaink kuriózuma. Az egykor virágzó spanyol gyarmat függetlensége 
után (Francisco Macías Nguema, 1968-1979) egy elképzelhetetlen, önsorsrontó, nép- és 
kultúraellenes diktatúrába süllyedt. Ma a gazdag kőolajolajkincsén alapuló „hagyományos” diktatúra 
(Teodoro Obiang Nguema, 1979-) gazdasági fejlődésének vagyunk tanúi. A külföldi befektetések 
hasznát egy szűk kör fölözi le.  
  
Gemima Emilia Oyana Ndong 

 
Egy ország, Egyenlítői-Guinea 
 
Egyenlítői-Guinea 
mindannyiunk országa 
szeretett hazám 
szépségben bővelkedő 
és felejthetetlen. 
 
Irigylendő erdők 
gazdag élővilág 
páratlan alkotás 
szeretett ország. 
           
Mint a kukoricaszemek 
hosszantartó béke 
mint a kitermelt fa 
a jó fejlődés iránya 
mint tekercseletlen papír 
egyetlen fészekben 
egyesült ország. 
 
Olyan akar lenni, mint a virágok 
legyenek akár ezer színben pompázók 
mint egy elemek nélkül 
összeállított fejtörő 
forró szellőivel sietség 
és megállás nélküli ország. 
 
Jóemberek lakják 
kik az elme tüzével  
előre tekintenek  
ahogy én ezt gondolom 
és tudom, te vagy a bálványom 
szeretett országom 
Egyenlítői-Guinea.  

 
 



 OLVASÓLÁMPA  89 
 

NYELV VILÁG 

 

Szeretnék visszatérni 
 
Szeretnék a múltba visszatérni 
szeretnék újra kislány lenni 
és mezítláb futkosni 
az én rebolai1 valóságom 
köves utcáin. 
Szeretnék gyermekkoromba visszatérni 
játszani és énekelni 
ugrándozni és táncolni 
és még sírni is talán 
de már szabadon. 
Igen, szeretnék visszatérni 
szeretnék a múltba visszatérni. 
Kislány voltam tegnap 
ma asszony vagyok 
de mi leszek holnap. 
Igen, szeretnék visszatérni 
szeretnék visszatérni és szeretni 
szeretnék visszatérni 
az ártatlan szabadságomhoz. 
 

Férjhez adott az anyám 
 
Férjhez adott az anyám 
fiatalon és csinosan 
egy ifjúhoz 
akit nem szerettem 
éjfélkor 
a zsivány elment 
de lépteit követtem 
hogy lássam hova megy 
átvetett köpennyel 
és kivont karddal 
elmenni láttam 
felfelé az utcán 
én meg hazatértem 
szomorúan és lehangoltan 
varrni kezdtem 
de varrni sem tudtam 
a balkonra mentem 
jön-e, hogy lássam 
jön már, láttam 
lefelé az utcán 
és azt mondogatta 
nyisd ki kislány 
mert elfáradtam 
csatát nyertem 
pénzt kerestem. 

 
1 Rebola az első spanyol telepesek szentélye Bioko szigetén, 82 km-re a fővárostól, Malabotól. Még ma is működik.  
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Luis Nsue Mia 
 
Dáridó 
 
Ugyanazon anya fiainak tűntek, 
mind kínai babaarcúak. 
Ruháik finom lenvászonból készültek 
és hatalmas dáridót terveztek. 
Pénzre váltották életüket, 
hogy élvezzék a banketteket, 
olcsó ünnepek, borból élnek. 
 
Közülük sokan gonosz ellenségek; 
szerénységük csak nehogy megtévesszen. 
Ők a zsarnok leszármazottjai 
s a rosszból lettek a kábítószer rabjai. 
Láthatod őket az úton, vagy reverendájukban, 
mindig az átok kíséretében.  
Ők maguk az új csapás, 
ők maguk a megszállás. 
 
Ők mindenhol jelen vannak: 
otthonodban, a szenátusban és a Vatikánban. 
Kellemes dalokat énekelnek 
miközben kiábrándító szavakkal 
bennünket rabszolgaságba kényszerítenek. 
 
És így árulják el a népet, s nemzetüket. 
Életük a rossz sötétsége alatt 
indul útnak a görbe ösvényeken 
megmérgezve azt, kit megérintenek 
ily módon alakítva ki 
egy pokoli világot a korrupció foglyai.  
 
 
Lehetetlen 
 
Elérhetetlen az a szerelem, melyet veled elképzelek, 
ezért jobb, ha elmegyek, mint a semmiért szenvedjek, 
mivel hiábavaló megkísérelnem ezt. 
 
Eljutni hozzád még rosszabb, csak az marad, 
hogy lássalak és türelmeddel örömöt szerezzek magamnak, 
mert megérinteni téged nem lehet. 
 
Hangtalan hang, 
szívünk elkárhozott lelkek, 
szeretni és gyűlölni képtelenek, 
mert a lehetetlen elérhetetlen. 
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Visszatértem 
 
Visszatértem golyó által leterítve sebesülten. 
Megoldást a tűzszünetben kerestem 
és vértócsákon átkelve gyalogoltam. 
Távoli szorongás és sóhajok között látom magam, 
s a papírsás2 között írom e sorokat kényszerűen. 
Hányszor, de hányszor sírtam egymagamban? 
Hányszor, de hányszor nem tudtam, hogy eljövök-e? 
És most, elveszve e szomorú dalban 
a rongy emberek3 elítéltje lettem 
és a szavannában keresem utam, 
próbálom megérteni, miért hagytál el engem,  
miért mentél el és miért nem jöttél vissza értem? 
Itt hagytál engem e pogány életben, 
de még így is kijöttem belőle és túléltem. 
 
  
 
Bomanguedu 
 
(cím nélkül) 
 
A távolabbi város 
A fájdalommentes szerelmek városa 
A szép bőrű fekete lányok városa 
A fehér fecskék városa 
Az álmaim városa 
Az én megérkezésem városa. 
Mindennek van íze 
mint a mézből épült házaknak 
mindent a királyrózsa illatával hintettek be 
szép bőrű fekete leány 
ki táncra perdül és énekel 
e dal ritmusára szenvedéllyel. 
 
Afrika könnye 
Afrika az univerzum bölcsője 
ahova a tökéletes paradicsomot tervezték 
de ma pont az ellenkezője 
a háborúk és a tragédiák 
a korrupció és a nyomor miatt 
mely csontokkal teli csomagba süllyeszti 
s ott senkinek sincs kedve 
élni sem érzékelni 
az univerzum ízét 
sem egy öleléssel másoknak tiszteletet adni 
csak pillantást vetni 
mely melankolikus balladákkal teli 

 
2 papírsás vagy papiruszsás (Cyperus papyrus) 
3 korrupt zsaruk 
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hogy mint testvérek 
egymás kezét fogjuk meg 
hogy kelet kemény és tiszta sziklájának mintájára 
erős Afrikát teremtsünk meg.  
 
 

Jesús Esono Esono Monuga 
 
Egy ártatlan tekintet 
 
Egy reggel, egy nyugodt lelkiismeret, egy új világ; 
Egy remény, egy kategorikus nem, egy csalódás, 
Egy másodperc, mely örökkévalósággá változik, 
Egy szomorú pillantás, mint a magány terméke. 
          
Egy áldott város, egy átkozott város, 
Egy polgártárs, kinek elege lett mindenből és tiltakozott; 
Egy elvtelen pártvezér, egy káosz, egy viszály, 
Néhány gyerek bűnözik, s fogságba ejti e rossz szokás. 
 
Egy bűnös, aki pert nyer, egy bíró, aki adja az ostobát, 
Egy felebaráti szeretet nélküli könyöradomány, 
Egy veszély, egy elvesztegetett idő, egy kárpótlás, 
Egy elkerülhetetlen emlék arról a szeretett lényről. 
 
Egy titkos románc, egy életre szóló szerelem, 
Egy csók, egy búcsúként adott erőteljes ölelés, 
Egy nagyon szomorú útra kelés, 
Egy nagyon szomorú mosoly, 
Egyetlen tévedésből megtanult tapasztalat. 
 
Egy bánat, mely megöl, egy mondat, mely elragad, 
Egy arc, mely álarcokkal eltakart, 
Egy nagy fényűző ház, egy ház, mely lakhatatlan, 
Egy gyötrő gond, mert egyetlen megoldás marad. 
 
 

Valente Bibang 
 
A Hold tekintete 
 
Kedves és kerekded szemed 
a vidámság és a szerelem tekintete. 
A szív folyosóit és az eget 
a telihold tölti be. 
 
Tegnap érkeztél pöttömnyi lény 
a három gyermek sarkában 
mint hatunk közül a legfontosabb 
mert a negyedik te vagy. 
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Karácsony 
 
A Karácsony az Atya jósága 
a gyermekben való megnyilvánulása 
aki megváltásunkra érkezik. 
Erre a várakozásra és üzenetre 
van az embernek szüksége 
ennyi viszontagság közepette. 
 
A Karácsony a vidámság kifejezése 
és a gyermek mosolya, 
testvérek között megosztva 
az élet lényegét 
a testvéri szeretetben.  
 
A Karácsony az Atya 
szeretetével való újra találkozás, 
mikor a jelen virága előbújik 
és a múlté elhervad, 
mert az út nyitva áll. 
 
 

Milagrosa Venus Boleko Eribe 
 
Egyszerű ez 
 
Próbáljunk meg a távoli ámulatra pillantást vetni. 
Próbáljuk ki egy szeretlek téged-del közvetítő szavak nélkül. 
Próbáljunk az idő végtelenségéig egymásba szeretni. 
Próbáljuk ki, hogy többet láthassam szépséges mosolyod. 
Próbáljuk ki, hogy megragadjon szép szemed. 
Próbáljuk ki, hogy boldoggá tegyelek. 
Próbáljunk meg eggyé válni. 
Próbáljuk lelkünket egyetlen harmatcseppben egyesíteni. 
Próbáljuk meg vágytól égő bőrünket szenvedélyből megkívánni. 
Próbáljuk meg a tegnap pillantásával a jelent megélni. 
Ez a ma vonzódása és a holnap szerelme. 
Csak próbáljuk meg, hogy egyetlen pillanatra te és én….tiszta szenvedély legyünk. 
 
 
 

Laura Ondo Nchama 
 
A nő hangja 
 
Nem azért sírok, mert asszony vagyok, 
sírok, mert ezt mondták nekem. 
Sírok, mert mindig azt mondták nekem,  
„sírj, sírj, mert csak a lányok sírnak”. 
Mert, ahogy mondják, gyönge és törékeny vagyok, 
egy különleges nőnemű lény vagyok. 
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Egy Hamupipőke, Hófehérke,… 
aki vár a kék hercegére, 
hogy kiszabadítson engem és boldoggá tegyen. 
Én, nem én vagyok. 
Én megalázott, érzelmek nélküli, némaságra ítélt vagyok, 
akit beleegyezésem nélkül megcsonkítottak, 
akit beleegyezésem nélkül poligámiába taszítottak. 
Olykor még halálra is ítél tiltakozásom nem-je: 
savval leöntve, elevenen elégetve, vagy lefejezve, megkövezve…! 
Kislánynak lenni néhány helyen a legrosszabb, 
a balsors jele. 
Néhányunkat már megszületésünkkor elhagynak. 
Én ez is, meg az is, meg ő is vagyok, 
aki folyton méltóságát, tiszteletét és szabadságát követeli.  
Ami mindenütt megtalálható. 
A családi nyaralás pillérjei. 
A férfiak örök társai. 
 
Itt vagyok én, itt vagyok én, 
azon asszonyok közé tartozom, akik azt mondják és azt gondolják, 
hogy mindenkit megillet az élethez való jog, a méltóság és a szabadság. 
 

 
Francisco Zamora Loboch (1948)4, költő és újságíró, száműzetését Spanyolországban töltötte 
Francisco Macías Nguema diktatúrája alatt. Az 1970-es években ő volt az afrikai menekültek 
kulturális csoportjainak létrehozója. Függetlenségi törekvéseiért Francisco Franco bebörtönözte. 

 
 

A Gran Vía foglya 
 
Ha tudnád, 
hogy az ünnepnapokon nem engedik 
felvennem az új ágyékkötőmet 
melybe egy öregasszony remegő ujjaival 
hímezted bele nevem kezdőbetűit. 
Ha tudnád, 
hogy berozsdásodott a torkom, 
mert a szabadba kimenni nem tudok, 
hogy kipróbáljam csatakiáltásom. 
S hogy nem tudom megsétáltatni a sugárutakon 
téllel dacoló meztelen torzóm, 
hogy a város gyerekeinek 
tetoválásaimat megmutassam. 
Ha láthatnál engem 
a fedetlen aréna hű rabszolgáját, 
a stadionok ordítozó szurkolóját, 
a fogadók feltétel nélküli cimboráját. 
Anyám, ha láthatnál engem. 
 

 
4 El prisionero de la Gran Vía – Poemas de combate, Antología de la literatura guineana, Ed. de AA, Madrid, 1984. 
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Öljük meg a zsarnokot 
 
Anyám: 
Add nekem ezt a régi lándzsát 
Melyet apám használt 
És az apám apja 
Hozd az új íjamat 
És a tegezt teli nyíllal 
Mert megölni indulok a zsarnokot. 
 
Nézd a szemem 
Figyeld az ábrázatom 
Lázadó néphez tartozom 
Lásd a felkelésekhez és csatákhoz 
Szokott alkatom 
Nem fog megremegni a kezem.  
 
Anyám: 
Add nekem ezt a lándzsát 
Ezt a régi lándzsát 
S már nem lesz több zsarnok  
Sem több diktátor 
Népem felett, nyomorod felett 
Kiváltva félelmedet.  

 
 

 
 
 

Kéri András fordításai 
 
 
 
 

 
 

 
 
  


